我成名之后,應(yīng)該是《蝸居》之后的事,有個(gè)小說的作者,輾轉(zhuǎn)通過人介紹,找到我,加了我的MSN,跟我聊了一段天以后,問我,你當(dāng)初《雙面膠》劇本多少錢一集?版權(quán)費(fèi)多少錢?我如實(shí)相告。他回我:“這么點(diǎn)兒?你也賣?”我說,可是要是不賣,我哪有今天的這么多呢?他又問我,你今天拿多少?我告訴他一個(gè)數(shù)字,他點(diǎn)頭說,還可以。
于是,他按照我說的《蝸居》的價(jià)錢,管滕華?要版權(quán)費(fèi)和劇本費(fèi)。
那個(gè)作品,直到今天大約還捂在他手中。因?yàn)楹髞頉]下文了。
我曾經(jīng)做過他的思想工作,跟他說,你要是在金錢上斤斤計(jì)較,你的作品就會(huì)延遲一年甚至十年出來,人的創(chuàng)作高峰期能有幾個(gè)十年?你也不知道市場(chǎng)如何變,也許今天你的這種宮廷戲飽受歡迎,明天就被觀眾拋棄了。趁有機(jī)會(huì),你得趕緊去做。他悶了半晌,答我:“我不像你。萬(wàn)一我這部便宜賣了,下一部戲我寫不出呢?”我聽出了,他打算靠這一部戲頤養(yǎng)天年。
我后來把他就給BLOCK住,不再與他交往。
一個(gè)對(duì)自己都沒信心的人,你如何指望他人對(duì)你有信心呢?
拿兩千塊錢的薪水,要有一萬(wàn)塊錢的范兒。這句話是我看到的一篇文章的題目。我很喜歡。文章的意思就是,你如果打算就錢做事,那你一輩子都是給人打工且暗無(wú)天日的命。你唯一能出人頭地的原因是,你有野心,你志不在小。
工作不是為別人,而是為自己。如果你把工作當(dāng)成工作,基本上一輩子就是做一天和尚撞一天鐘了。如果你把工作當(dāng)事業(yè)去奮斗,你得到的一定比你期望的高。
我在新加坡教書的時(shí)候,最初一個(gè)半小時(shí)15新幣。若刨去來回路上兩三個(gè)鐘頭,還有車錢和飯錢,我基本上教書就是圖一個(gè)樂子了。可我依舊堅(jiān)持去做,新加坡那個(gè)大太陽(yáng),曬得很辛苦,整個(gè)新加坡的交通,我摸得門兒清,我曾經(jīng)去過地圖都找不到的地方,我還在地鐵上站著睡著過。
我一個(gè)朋友的太太,那時(shí)剛從中國(guó)來新加坡,我把自己手頭的家教分給她。她做一段,不愿意做了,嫌辛苦,又不賺錢。而另一個(gè)跟我學(xué)藝的學(xué)徒對(duì)我說,小孩子上課的時(shí)候想睡覺,她就陪他趴在桌子上一起睡。我大驚,跟她說,你怎么可以這樣!家長(zhǎng)是付錢給你的!她說:“才20塊,我難道要賣身給他父母嗎?”
兩三年后,我一小時(shí)課的課時(shí)費(fèi)已經(jīng)超過50新幣,學(xué)生排隊(duì)到兩年后。集中上大課的話,價(jià)錢還要高些。我的總收入與新加坡大學(xué)教授齊平。而那兩個(gè)幸福的女人早就退出不干了,因?yàn)橄涌,這個(gè)行業(yè)不賺錢。
這兩天各大報(bào)章都在刊載我的收入幾年翻了30倍的消息。